参考消息网10月14日报道 据西班牙《阿贝赛报》网站9月19日报道，17世纪初，当欧洲各地因各种新发现和战事而喧嚣不已时，一项近乎偶然诞生的发明让人类得以望向比以往任何时候都更遥远的远方。这种被称为“望远镜”（当时也称“远视镜”）的装置，彻底改变了航海与天文学的面貌，同时也重塑了我们对“知识”本身的理解。发明它的并非赫赫有名的科学家，而是一位充满好奇心的工匠。

那是1608年的荷兰。在这个凭借贸易与技术蓬勃发展的年轻共和国的米德尔堡城内，一家眼镜店成为了一个将改变人类观测方式的故事的发源地。汉斯·利珀斯海是这家眼镜店的一位工匠。据史料记载，当时他正尝试利用各种凸透镜和凹透镜进行实验，以便帮助顾客改善视力。

关于随后发生的事情，流传着多种说法，而正如许多偶然的发明一样，机缘巧合在其中起到了关键作用。虽然其中或许掺杂后人想象的成分，但流传最广的一个版本提到，几个顽皮的孩子将两枚镜片组合在一起，惊讶地发现能够清晰地看到远处的一个风向标。目睹这一现象后，利珀斯海将这两枚镜片安装进一个筒状物中，从而制造出了世界上第一架望远镜。

另一个更为实际的说法提到，利珀斯海当时正在试验各种光学镜片的组合，偶然发现将凸透镜和凹透镜组合在一起能产生意想不到的放大效果。

无论哪种说法属实，事实是他在1608年向荷兰国会申请了一项专利，涉及一种能“让远方物体看起来近在咫尺”的装置。尽管他的申请未获批准，但这项发明引起了全欧洲的关注。

短短数月内，各国王室、军队和水手们纷纷争相获取这种神秘的“荷兰筒”。一种能够掌控可见世界的新型仪器由此诞生。

这种望远镜的基本原理相对简单：通过镜筒内排列的一组双透镜系统，光线得以延伸并汇聚，从而形成放大的图像。在利珀斯海的设计中，凸透镜（正透镜）使来自物体的光线汇聚，而靠近眼睛放置的凹透镜（负透镜）则校正了光线的路径，使观察者能看到一个放大且正立的图像。

早期的望远镜放大倍率仅为三四倍，无法与现代望远镜相比。然而，这一发明所代表的观念飞跃是巨大的。人类首次能够将有限的视野转化为一种战略工具：在被敌方发现之前就先看到敌舰，辨认地平线上的城市，或者无需近身便可观察敌方的塔楼。

1609年，利珀斯海发明该装置仅一年后，消息传到了威尼斯。在那里，帕多瓦大学的数学教授伽利略·伽利莱伊根据商人间流传的说法，决定亲手制造一台属于自己的望远镜。短短几天内，他就设计出一台放大倍率为8倍的望远镜。几周后，他又制造出了放大倍率达30倍的望远镜。但伽利略做了一件最初的发明者们从未想过的事：他将望远镜对准了辽阔的天空。

后来的故事众所周知。伽利略观测了月球，发现其表面布满了山脉和环形山。月球并非像人们此前认为的那样光滑或完美。他观测了木星，发现了4颗环绕其运行的小“星体”，也就是今天为人熟知的“伽利略卫星”。他还研究了金星的盈亏变化，为将太阳置于体系中心的日心说提供了有力支持。

望远镜，这种最初被商人和航海家视为军事玩意的装置刚刚摇身一变，成为了一种革命性的科学仪器。人类得以用全新的视角审视浩瀚宇宙。

耐人寻味的是，尽管历史上通常将发明望远镜的主要功劳归于汉斯·利珀斯海，但望远镜的起源至今仍存争议。各类文献表明，同样来自米德尔堡的配镜师扎哈里亚斯·扬森和汉斯·扬森兄弟，可能早在1608年之前就已经组装出了类似装置。也有人将部分功劳归于一位名叫雅各布·梅修斯的荷兰仪器制造商，他在利珀斯海之后不久也向荷兰当局展示了自己的模型。

与后世的许多发明不同，望远镜的发明无法归功于某一个人。它的问世似乎是光学知识汇聚的产物，也是数十年来人们在眼镜镜片制造和光线实验领域不断探索的必然结果。事实上，当时的光学领域正处于蓬勃发展的时期。在北欧，玻璃研磨与曲率计算的工艺已达到了前所未有的精湛水平。无论是出于偶然还是直觉，有人发现这种恰到好处的镜片组合方式终究只是时间问题。（编译/王萌）