参考消息网10月14日报道 据西班牙《趣味》月刊网站9月23日报道，仰望宇宙时，距离就等同于时间。因为光的传播并非瞬时：光速约为每秒30万公里，1光年指的就是光在12个月内走过的路程。因此，身处100光年之外的观测者在2026年接收到的，是地球在1926年发出的光子。

如果其他行星有外星文明，如今会接收到人类历史哪一段画面？我们对照美国加州理工学院系外行星档案库的数据，筛选了已确认的潜在宜居系外行星——也就是处在宜居带内的星球。宜居带指的是在行星轨道范围内，环境条件允许液态水存在的区域。

当然，处于宜居带并不等于行星上存在生命。这些星球只是我们假想的观测哨站，并非作为存在外星智慧生命的证据。

比邻星b：俄乌冲突爆发

比邻星b位于半人马座，距离地球仅4.24光年。美国国家航空航天局(NASA)系外行星档案库已确认这颗行星，它围绕距离太阳最近的恒星公转。

光的传播延迟，这里的观测者看到的是2022年的地球：俄乌冲突爆发；新冠疫情刚过去不久，大规模疫苗接种持续推进，社会全面数字化。

詹姆斯·韦布空间望远镜抵达日地第二拉格朗日点(L2)，位于背向太阳一侧、距离地球150万公里处，在该点位做周期6个月的晕轨道运行；企业家埃隆·马斯克收购推特。

与此同时，美国加利福尼亚劳伦斯利弗莫尔国家实验室首次实现净能量增益核聚变反应，也就是反应产出能量大于点燃燃料所消耗的能量。

GJ 667 Cc：“9·11”事件落幕

GJ 667 Cc位于天蝎座，从这颗行星望向地球，时光会倒回大约24年前。

在该行星的视野里，地球正处于2002年。2001年9月11日袭击事件的光子已经掠过这颗星球，观测者不会亲眼目睹世贸双塔倒塌的瞬间。他们看到的是仍在消化这场史上最严重恐怖袭击后果的世界。他们还能看到：哈莉·贝瑞凭借《死囚之舞》拿到第74届奥斯卡影后，这是奥斯卡史上首位斩获最佳女主角的非裔女性。

与此同时，克隆羊多莉患上关节炎，寿命仅剩5年；长期奉行中立政策的瑞士加入联合国。

LP 890-9 c：伍尔夫仍在伏案写作

LP 890-9 c环绕一颗红矮星运行，位于波江座，距离地球约106光年，行星半径约为地球的1.37倍。从这里看到的地球是1920年。弗吉尼娅·伍尔夫已经出版早期小说，正着手创作《达洛维夫人》。第一次世界大战结束，争议重重的《凡尔赛和约》正式生效，国际联盟(联合国前身)成立，旨在维护国际和平。

除此之外，美国宪法第十九条修正案赋予女性选举权；小说家艾萨克·阿西莫夫、电影大师费德里科·费里尼、分子生物学家罗萨琳德·富兰克林出生；天体物理学家阿瑟·爱丁顿通过观测，验证爱因斯坦广义相对论。20世纪，才刚刚缓慢变成我们如今熟悉的模样。

K2-72 e：拿破仑正称霸欧洲

K2-72 e位于宝瓶座，距离地球约217光年，对应公元1809年。彼时拿破仑掌控欧洲大片土地，拿破仑战争席卷整个大陆。攻占巴士底狱、《人权与公民权宣言》、恐怖统治时期断头台上滚落的头颅，这些法国大革命的往事，刚刚成为不久前的历史。美国作家爱伦·坡、英国生物学家查尔斯·达尔文在这一年诞生。

开普勒-1649 c：牛顿步入暮年

开普勒-1649 c位于天鹅座，距离地球约301光年。这颗行星半径接近地球，接受其恒星辐射约为地球的3/4，各项条件十分接近地球。

在这颗行星上，观测者看到的是1725年的地球，距离牛顿逝世仅剩两年。这位物理学家正在解读宇宙定律；叶卡捷琳娜大帝登上俄国皇位；亚历山大·蒲柏出版莎士比亚全集，奠定这位剧作家在英国文学经典中的地位；伏尔泰已是知名诗剧作家，但还没有写出《论宽容》这类让他名垂千古的作品；乔纳森·斯威夫特正在完成《格列佛游记》。

与此同时，金匠威廉·盖德发明铅版印刷术，这项技术可以用一块模具浇铸整块金属印版，一次性印完整页文本，大幅降低书籍再版成本、简化印刷流程。

开普勒-186 f：哥伦布尚未远航

2014年，开普勒-186 f被确认是首颗在其他恒星宜居带内、尺寸和地球相近的行星，同样位于天鹅座，距离地球约579光年，对应公元1447年。

这一年，距离哥伦布1492年跨大西洋远航、改写世界格局，还有数十年。美洲大陆早已孕育出复杂文明上千年，但欧洲列强还没有开启跨大西洋扩张，而这场扩张将会彻底改变大洋两岸。

假如拥有超乎想象的强大望远镜，从这颗行星望向地球，将看到蒙特祖玛一世统治下的特诺奇蒂特兰城。同时，还能看到安第斯山脉地区，库西·尤潘基(帕查库特克)正在扩张刚刚兴起的印加帝国。

距离库斯科近1.2万公里外，君士坦丁堡仍是拜占庭帝国首都，6年之后的1453年，才会被奥斯曼帝国攻占。

开普勒-438 b：欧洲中世纪晚期

当前的测量数据显示，开普勒-438 b位于天琴座，距离地球约639光年。

在2015年公布该行星时，预估与其距离仅约470光年，对应公元1556年，那正是地理学家墨卡托生活的时代，2026年还有学者提议替换沿用至今的墨卡托世界地图，改用更贴合真实地理的新版地图。可见，天文坐标更新，会改变外星观测者看到的地球历史画面。

更新后的距离，将画面带回1387年。欧洲处于中世纪晚期，英法百年战争自1337年5月开打，直到1453年10月才结束，此时战火仍在燃烧。伽利略把望远镜对准星空，还要再等两百多年。

开普勒-442 b：大唐正值文学辉煌时代

NASA系外行星档案记载，开普勒-442 b位于天琴座，距离地球约1194光年，看到的地球是公元832年。

查理曼大帝去世还不到20年，欧洲处于中世纪早期。大唐正值文学辉煌时代，大诗人白居易尚在人世，文学创作活力旺盛。雕版印刷技术已经普及，文本传播受益于此；古腾堡活字印刷还要等6个多世纪才会出现。

在中国以西，阿拔斯哈里发王朝的巴格达是世界级学术中心。花拉子米在此系统化整理一次、二次方程求解方法，奠定代数学基础；英文单词“算法”，就源自他名字的拉丁化拼写。

开普勒-283 c：西罗马帝国废墟

开普勒-283 c是天琴座第三颗入选行星，距离地球约1527光年，对应公元499年。

抵达这颗行星的光线，来自西罗马灭亡之后的地球。罗慕路斯·奥古斯都476年被废。假想的观测者无法亲眼目睹这些事件，只能看见其后续：昔日罗马帝国疆域被日耳曼新兴势力瓜分，君士坦丁堡依旧自视为罗马。

此时意大利由狄奥多里克大帝统治，古典文化大量内容，在全新的政治格局中艰难延续。拉丁文明不会随着一位皇帝的倒台瞬间消失：手稿、学校、宗教机构与知识精英，持续传承古典遗产。西罗马帝国政权崩塌，但书写文明延续下来。波爱修斯(约477年出生)就在这一时代成长，日后写下《哲学的慰藉》。

公元499年还有一项重要科学成就：印度数学家、天文学家阿耶波多用梵文写成《阿耶波多历数书》，融合数学与天文学。书中提出，天体的视运动可以用地球自转解释，同时收录三角函数算法，还算出十分精确的圆周率近似值。

开普勒-1701 b：罗马掌控地中海

开普勒-1701 b位于天鹅座，距离地球约1905光年，光线传回的是公元121年的地球。

哈德良皇帝统治时期，罗马掌控地中海周边广袤领土，图拉真117年去世，帝国刚刚越过疆域巅峰，罗马帝国重心转为巩固边境，不再持续向外扩张。

文坛也正值繁荣期：苏维托尼乌斯撰写《罗马十二帝王传》；普鲁塔克大约在这一时期离世，留下影响力巨大的思想成果，《希腊罗马名人传》在之后数百年持续搭建希腊、罗马人物对照叙事。

地中海地区学术同样迎来黄金时代。托勒密在亚历山大城开展研究，数十年后，他的天文学成果汇编为《天文学大成》，这套宇宙数学模型，直到近代早期都拥有极高权威。

开普勒-1606 b：罗马刚刚建城

开普勒-1606 b是天鹅座第五颗入选行星，距离地球约2711光年，画面大约回到公元前685年。

这是古希腊古风时代。罗马传统建城年份公元前753年，距今仅过去68年，此时罗马正处在传奇的第二位国王努马·庞皮利乌斯的统治时期。

与此同时，诗歌是古希腊储存自然实用知识的载体。《伊利亚特》、《奥德赛》已经成为当时的文化经典；赫西俄德大约在公元前700年写下《工作与时日》，依靠季节天象记录各类农事活动。

开普勒-1090 b：奥林匹克运动会诞生

开普勒-1090 b同样位于天鹅座，距离远超前面几颗行星。根据NASA档案记录，它距离地球约2801光年，观测到的地球画面约公元前775年，距离亚历山大大帝诞生还有将近450年。伯里克利时代的雅典、希波战争、古典哲学，都属于遥远的未来。

古希腊进入古风时代早期，日后形成城邦的各个社群逐步成型。时间上有一处奇妙巧合：古代首届奥林匹克运动会传统纪年为公元前776年，和这颗行星对应的历史节点几乎完全重合。

公元前8世纪末期，希腊世界开始将荷马史诗以文字形式固定下来。现存最古老的希腊文学《伊利亚特》与《奥德赛》，一般就被认定出自这一世纪末。希腊字母的成熟，正在改变口头传诵、记忆和书写之间的关系。

当然，此时不存在现代意义上的“科学”，但天象已经作为认知世界的工具。荷马与赫西俄德的诗篇记载了与季节、航海、农业相关的天文知识，而正是这些文献，帮助后人复原公元前700年左右古希腊的天文认知。

至此，我们对已确认行星的主线介绍到此结束。选择这个收尾时代很合适：距离越遥远，历史就不再是教科书上一个个精确标注日期的事件序列。历史本就是一种重构，回溯年代越久远，分辨率就越低。

物理学会颠覆日常直觉。在当下，罗马陷落、牛顿离世、疫情落幕都已是往事。但是当年从这些场景逃逸出去的光子，永远不会收到这个结局通知。地球上每一瞬间，都在向宇宙传播属于那一刻的行星影像。望向深空，就是回望过去。在宇宙不同观测点，地球没有唯一的年龄，它取决于地球光线抵达观测者所耗费的时间。（编译/韩超）