参考消息网10月14日报道 据西班牙《阿贝赛报》网站9月13日报道，有些发明源于长年研究、顶尖实验室，还有执着追寻构想、近乎偏执的天才头脑。但还有另一类发明，只因某人在错误的时间、错误的地点打翻东西，却灵光一闪，想弄明白这件事为何效果如此出色。

漏斗几乎可以肯定就属于第二类。

漏斗是人类历史上最古老、使用最广泛的器物之一，它的诞生更像是一场居家偶然发现，而非精心规划的天才创造。

年代久远的发明有一个难题：没有人留下文字记载。当一件物品变得极其日常、人人都在使用时，就没人觉得有必要记录它。漏斗就遭遇了这样的困境。考古学家在古埃及、美索不达米亚、印度河流域文明遗址中都出土过陶制漏斗，部分器物距今已有5000多年。

想要理解漏斗的起源，就要回到早期农耕文明的时代背景。储存、转运油、葡萄酒、啤酒或清水等液体，是维系生存、每日必不可少的工作。当时的容器瓶口都做得很窄，出于实用考量，减少液体蒸发，防止杂物落入。但难题在于，想要从笨重的大型容器里，把液体倒进窄口器皿，操作十分困难。

物理规律不会迁就人。液体倾倒时会飞溅、洒漏。在某个时刻，当然这一段历史只能依靠合理推测，充满趣味，有人随手拿起身边一件锥形物件。它可能是一片卷起来的大叶子，可能是一块恰巧呈锥形的碎陶片，也可能仅仅是动物的角。将这件东西架在容器瓶口，难题一下子就解决了。

液体从宽口流入，向窄口汇聚，顺势流进容器，没有损耗。这个原理简单又巧妙，很难说是传统意义上“某人刻意发明”出来的。最大可能性就是偶然发现：有人看到这个方法奏效，随后这一想法在各个作坊、村落之间传播开来，没有人记下发明者是谁。

事实上，最有可能成为史上首个漏斗的物品，并非专门制作的工具，而是一件重新利用的物件：空心兽角。

在古代近东诸多文明中，空心兽角早在陶制漏斗问世之前，就被当作天然漏斗使用。它的形状完美契合，底部宽大，尖端收窄。大自然早已解决了这项工程难题，人类只需要发现这一点。

从观察到兽角可以充当漏斗，到刻意制造这种锥形器物，这一步跨越，就是技术史学者所说的形态移植。人们不是凭空创造形状，只是复刻自然界已有的形态。大自然耗费数百万年优化各种几何结构，而人类数千年来一直在模仿，还将其称作巧思。

漏斗发展史上的重大变革，是人们开始用陶土烧制漏斗。这点至关重要，因为陶器会留下考古痕迹。兽角、树叶制作的漏斗会腐朽，但烧制陶土漏斗可以留存数千年。考古发现带来极具价值的信息：目前已知最古老的陶制漏斗出土于美索不达米亚，大约公元前3500年，这些器物已经完全标准化。它们不是粗糙的试验品，而是做工精致、比例考究的量产器具。

这说明一件事，当人类开始烧陶制漏斗时，这种形态已经广为人知，实用性得到普遍认可，无需额外解释。任何人一眼就能明白它的用途。陶器带来的不是漏斗的构想，而是耐用性与规模化生产的可能。

漏斗迷人之处在于，它依靠的物理原理，人类花了数千年才用数学公式加以描述。质量守恒、流体静力学、表面张力，这个空心锥形器物背后所有物理规律，都是在漏斗早已成为千家万户厨房、酒窖普通用具很久之后，才由科学家首次阐释清楚。（编译/韩超）