参考消息网6月23日报道 西班牙《国家报》网站6月5日刊发题为《穿越美国“足球”的岁月之旅》的文章，作者是伊克尔·塞斯德多斯。全文摘编如下：

美国足球传奇人物塔布·拉莫斯回忆说，当他从乌拉圭刚移居美国时，阿根廷队刚刚成为1978年世界杯冠军。当时年仅12岁的他对自己拿到的哈里森俱乐部球衣是橙色的感到兴奋，“就像荷兰队一样”。但比赛开始仅10分钟，教练就把他换下场——他实在太出色了，不适合与这群孩子同场竞技。

“我记得那是个棒球场改的小场地，我能从本方球门附近直接攻破对方球门。”拉莫斯笑着回忆道。现年59岁的拉莫斯即将在新泽西州希尔斯伯勒开设自己的足球学校。

在那次不成功的尝试之后，这个男孩加入了邻村的一支球队。在那里，苏格兰移民早在1895年就创立了卡尼苏格兰人队，这支球队至今仍参加州联赛，见证了美国的这一角落里根深蒂固的足球热情。

三次掀起足球热潮

卡尼是一个拥有4万人口的工人阶级城镇，位于新泽西州哈得孙河沿岸。它是一个团结且以自身根源为傲的社区，同时由于秘鲁人和厄瓜多尔人的涌入，该镇正处于多元化进程中。

这里被称为“美国足球城”，该名称也是2019年一部关于卡尼地区对足球热情的纪录片的片名，不仅仅是因为英格兰人和苏格兰人很早就将足球引入此地，在很大程度上也要归功于拉莫斯那一代球员。卡尼走出了三名球员（拉莫斯、门将托尼·米奥拉和中场约翰·哈克斯），他们代表美国国家队参加了1990年和1994年世界杯。

人们通常认为，正是那两届赛事，在这个对这项全球性运动不感兴趣的国家，重新点燃了对足球的火花。此前的两次热潮分别是：一个世纪前，当时美国拥有一个强大的联赛，并在1930年首届世界杯上取得了第三名的最佳战绩，那支球队中还包括另外三名来自卡尼的球员；第二次热潮出现在上世纪70年代，当时纽约宇宙队签下了贝利。这位巨星在纽约踢了三个赛季，每场比赛的观众最多达7万人。“那支球队发明了‘银河战舰’的理念，吸引的球星数量之多令人咋舌。”宇宙队官方历史学家安德鲁·基尔帕特里克说。他回忆道，当时还是年轻人的唐纳德·特朗普是这支球队的球迷。

职业联赛发生巨大变化

1985年，宇宙队及其所在的联赛相继消失，自此卡尼等城镇的球迷只能孤独地守护着足球的火种。

4年后，拉莫斯在1989年助攻保罗·卡利乌里攻破特立尼达和多巴哥队球门，使得美国男足40年来首次进入世界杯。正如马克·弗拉内克在其新出版的《美国足球国度》一书中回忆得那样，当地体育记者将那次配合称为“响彻世界的射门”。

那时，国际足联已经选定美国为1994年世界杯的东道主，条件是其足协必须创建一个职业联赛。美国履行了协议中的义务，创建了美国职业足球大联盟，30年后，该联盟仍是美国的主要足球赛事。拉莫斯再次成为焦点：他是大联盟签下的第一名球员，这得益于一项使其与欧洲老牌联赛区别开来的规则：由联盟而非球队负责引援。

在6月11日世界杯开幕前夕，拉莫斯思索着：这次美国与加拿大、墨西哥联合主办的世界杯，是否能成为那个迟迟未到的决定性推动力？同时，这条道路上的一系列里程碑是否已让终点前所未有地接近：比如像贝克汉姆这样具有媒体号召力的巨星的到来，他对大联盟的投入包括投资上赛季联赛冠军迈阿密国际队；以及最重要的，梅西的加盟。

这位阿根廷巨星在2023年以体育和商业飓风之势加盟迈阿密国际队，承诺在足球的社会扎根方面开创一个分水岭。豪尔赫·马斯是迈阿密国际队的创始人和最大股东，他多年来一直希望能签下梅西（后来又带来了其他前巴萨巨星）。在一次电话交谈中，他认为自己的目标“超额十倍完成”。“而梅西的目标，我认为也实现了。他已经证明了球迷的存在。我愿意相信，把他和其他人带到这里，促进了这项运动在美国的发展。”马斯表示。

拉莫斯不是一个喜欢夸大其词的人。他承认“足球在职业层面上已经发生了巨大变化”，但同时也指出“它在家庭层面的扎根仍然很少”，“在美国人的家庭中，足球在运动排行榜上只能排到第八或第九”。

能否进入第四个时代？

一切都将取决于这次世界杯的组织是否成功。一切也取决于美国队的表现。如果相信纪录片《美国对阵世界》，那么认为美国有机会夺冠并非痴人说梦。“我们所有人都达成了协议。”效力于意甲AC米兰队的美国队核心球员克里斯蒂安·普利西奇在影片开头说道。影片从2018年未能晋级的惨败开始讲述。“我们想改变这个国家的足球，没有比在主场踢世界杯更好的机会了。”

卡尼的故事是“移民、工业与体育交汇处的历史”，纪录片《足球城》的联合编剧兼联合制片人汤姆·麦凯布解释道。该片讲述了落户新泽西的英格兰和苏格兰工厂如何拥有自己的球队。他还谈到了美国足球的“三个时代”。第一个是黄金时代，讲述了足球繁荣的工业城市，一直持续到1930年世界杯。“当时有一个繁荣的职业联赛，从苏格兰和英格兰挖球员，因为这里给他们支付更高的薪水。大萧条终结了这一切，企业不再花钱搞体育。”麦凯布说。

第二个时代是“族裔俱乐部”时代：德国人、英国人、意大利人或葡萄牙人继续踢球。“第三个时代随着贝利的到来以及业余青少年足球在郊区的兴起而到来。”这位历史学家补充道。正是在这个时候，足球在美国竞争版图上找到了自己的位置。

“今年夏天的世界杯会让我们进入第四个时代吗？我还不确定。”麦凯布说。

不过谁知道呢？世界杯的魅力之一，不就是让人们暂时忘却日常烦恼，在一个梦境中去追逐不可能吗？（编译/韩超）