参考消息网6月18日报道 英国广播公司网站6月10日刊登题为《“我把自己锁在厕所里，直到船动起来”：偷偷登船报道诺曼底登陆的女记者》的文章，作者是菲奥娜·麦克唐纳。全文摘编如下：

1944年6月，美国记者兼作家玛莎·盖尔霍恩骗过军官，从诺曼底发回一手报道。后来，她向英国广播公司(BBC)记者讲述了自己的大胆计谋。

对诺曼底登陆的温情洞察

盖尔霍恩在1944年6月诺曼底登陆日的报道中写道：“在拥挤、危险的海岸上，每个人都忙得不可开交。我们小心翼翼地走在狭窄的白色胶带线之间，那是扫雷后清理出的通道……在灰暗夜色中升起的灰尘，看起来就像战争本身的迷雾。”

然后，她回想起一些细节，让那最阴郁的时刻多了几分人情味。“我们走到草地上，最让人意外的，莫过于闻到夏日青草的气味。那是夹杂着牛群气息、宁静氛围以及曾在另一个真正属于夏天的时节里，被阳光晒暖过的泥土味道。”

这是对二战盟军诺曼底登陆出人意料的温情洞察，展现了盖尔霍恩写作中那种标志性的观察力。她的天赋在于用生动的叙述传达战争的残酷与人性，更关注日常细节，而非部队调动或战斗后勤。

在长达60年的职业生涯中，这位出生于美国密苏里州的记者兼作家报道了包括西班牙内战、越南战争和解放达豪集中营在内的多场冲突。

盖尔霍恩关于诺曼底登陆的一手报道，源于一次展现她坚强性格的大胆之举。1991年，82岁的她在一次罕见的电视采访中告诉BBC记者：“我偷偷溜上一艘医疗船。岸上有人问我要干什么，我说，‘我只是上船去采访护士，做一个女性专题’。”

“这招总能蒙混过关。它听起来无害又愚蠢，而且非常管用。‘我只是在从女性角度报道’，就没人再感兴趣了。然后，我把自己锁在厕所里，直到船动起来。”盖尔霍恩说。

这种坚强的性格意味着盖尔霍恩拥有非凡的个人生活。她与罗斯福夫妇成为朋友，曾入住白宫；嫁给作家兼记者欧内斯特·海明威，并坚决拒绝生活在他的阴影之下。

与海明威陷入相互竞争

从始至终，盖尔霍恩记录了最黑暗时期发生的一切。用她自己的话说，她成了“一台带着眼睛的移动录音机”：注意到其他人在紧张时刻可能错过的细节，并有力地描述战争如何影响普通人的生活。

1943年9月，当盖尔霍恩决定去欧洲时，她已经和海明威结婚三年了。海明威是她开始报道战争的原因。据盖尔霍恩说，她在1937年3月去了西班牙，偶然成为一名战地记者。她的传记作者卡罗琳·穆尔黑德告诉BBC记者，盖尔霍恩去西班牙是为了与海明威在一起。“当她到达那里时，海明威说：‘你为什么不写写战争呢？’她说：‘我不了解武器和战斗。’于是海明威说：‘那就写你了解的东西，也就是人。’”

1937年西班牙之行的旅费来自她为《Vogue》杂志写的一篇文章稿费，文章题为《中年妇女的美容问题》。她下一篇发表的文章名为《只有炮弹在哀鸣》，描述了马德里被围困下平民生活的现实。盖尔霍恩找到了自己的使命。她告诉一位朋友，她会“坚守苦难，这是我的领域”。

然而，就在他们1940年结婚后，海明威希望她留在家里。1943年，她随美军前往意大利卡西诺山前线。这促使海明威给她发了一封电报，提出一个任性的问题：“你是一名战地记者，还是我的妻子？”

当1944年她回到古巴时，这对夫妻陷入相互竞争。盖尔霍恩原本希望为《柯里尔》周刊报道诺曼底登陆，但海明威抢走了这个任务。海明威乘飞机去往伦敦，而盖尔霍恩花了两周时间乘坐一艘满载炸药的挪威货船前往欧洲。

虽然美国军方拒绝女记者报道盟军登陆，但盖尔霍恩没有气馁。于是，她登上第一艘抵达诺曼底的医疗船，于6月7日清晨抵达奥马哈滩，并成为诺曼底登陆日唯一身处现场的女记者。

亲眼见证战争的恐怖

盖尔霍恩一回到伦敦，就因未经许可前往诺曼底而被军事警察逮捕，并被送往护士训练营。然而，她设法搭上一名英国飞行员的便车前往意大利，报道盟军在欧洲的推进。BBC首席国际记者莱丝·道塞特说：“在这个当时由男性主导的职业中，盖尔霍恩表明女性不仅能报道战争，还能出类拔萃。”

亲临现场让盖尔霍恩能够以一种海明威无法做到的方式，将奥马哈滩的现实生动地呈现出来。她关于诺曼底登陆日的报道，将场景中令人敬畏的宏伟壮阔与对细微之处的诗意描写结合在了一起。

在描写部队下船登陆、坦克在岸上轰隆作响以及“看不见的飞机在灰色云层上飞行”的宏大背景的同时，她也注意到一些惊人的细节。比如她发现一艘登陆艇上拴着一根晾衣绳；“在沙滩上引爆地雷的巨大爆炸声之间，可以听到从收音机里传来的舞曲”。

盖尔霍恩一生都致力于亲眼见证战争的恐怖。她于1959年出版了作品集《战争的面孔》，该书反映了她对人类战斗经历的关注。

她能够传达战时普通平民和士兵的所见、所闻，甚至味道。在她关于诺曼底登陆的报道中，有这样一个令人印象深刻的描述。年轻的美国士兵惊讶地发现，诺曼底的食物如此丰富，他们并不知道，这片地区是法国重要的产粮区之一。

除了描述军事战略或指挥官的决策，她的报道还捕捉到那些亲历者可能感受到的细微情绪。她对海滩上人们互相开玩笑的描述是这样的：“有个士兵说，他们在离海岸大约50码(约合45.7米)的地方有一个不错的避弹坑，空袭来的时候，要是我们不介意吃沙子，很欢迎过去躲一躲。”

这些带着幽默的瞬间，正是盖尔霍恩能够在目睹20世纪种种骇人惨状时，仍然坚持下来的一种方式。（编译/卢荻）