参考消息网6月17日报道 法国《世界报》网站6月10日刊登题为《格温·肖特韦尔，SpaceX真正的女掌门》的文章，作者是阿诺·勒帕芒捷。全文摘编如下：

提起太空探索技术公司(SpaceX)的传奇，人们熟知它英雄般的起步：年轻的埃隆·马斯克突发奇想，要去俄罗斯购买火箭，以便在火星上制造大气层，为在这颗红色星球殖民铺路。2001年10月，俄罗斯人拒绝了这位狂妄的年轻人的请求。在从莫斯科飞往纽约的返程飞机上，他的两位同伴喝着威士忌，而埃隆·马斯克则在狂敲笔记本键盘。“那个白痴到底在干什么？”第一个人问。“他大概是在准备拯救世界吧。”第二个人回答。马斯克听到了这一切，转过身来喊道：“我相信我们可以自己造这枚火箭。”

四分之一个世纪后，再也没有人嘲笑他了。SpaceX现在主导着该行业。2025年，该公司完成了165次火箭发射，而欧洲的发射次数仅为7次。

不那么为人所知的是SpaceX总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔的传奇故事。这位62岁的工程师出生于芝加哥郊区，于2002年加入SpaceX。埃隆·马斯克是公司富有远见的技术工程师，她则是自2008年以来的运营掌门人。这是一段不可思议的漫长传奇，因为众所周知，埃隆·马斯克与同事的关系往往很快就会闹僵。

差点拒绝工作邀请

格温·肖特韦尔毕业于芝加哥北部的西北大学，获得工程学位。20世纪80年代，她进入克莱斯勒工作。然而，由于觉得当时接触到的技术水平无法满足自己的追求，于是她重返校园，随后进入航空航天领域。到90年代末，她感到厌倦。“那是一个没有活力、缺乏创新的行业。我们进展不够快。我们没能重返月球。我告诉自己，我最后一个航空航天行业的工作，就是与马斯克共事。如果我们在SpaceX也做不成，那我就去搞房地产，或者去咖啡馆当服务员。”格温·肖特韦尔曾经这样讲述。据传，她差点拒绝了马斯克的邀请。

冒险开始了。SpaceX的第一个挑战是将火箭成功送入太空。马斯克将他2002年出售贝宝公司所获得的1.8亿美元中的1亿美元投入其中。

火箭三次爆炸。2008年9月28日，这是最后一次机会。埃隆·马斯克紧张得没有去现场，而是带着孩子们去了洛杉矶的迪士尼乐园。格温·肖特韦尔则在苏格兰格拉斯哥的航空航天大会上寻找客户，更重要的是要敲定一份向美国航空航天局(NASA)申请补贴的文件。

当她在深夜得知发射成功时，她叫醒了团队，开了一瓶香槟。“格温·肖特韦尔召集所有经理，告诉我们还没有走出困境，钱流出的速度比流入的快。”负责零部件控制的工程师詹姆斯·麦克劳里回忆道。实际上，局面就此扭转。2008年12月23日，NASA发布公告：仅凭9月那一次成功的发射，SpaceX便从NASA得到了16亿美元拨款，用于执行12次前往国际空间站的发射任务。

始终从容引领团队

SpaceX一飞冲天，但承诺必须兑现，包括研发可重复使用的运载火箭。这条征途遍布荆棘。2015年6月28日，一枚火箭在飞行中爆炸，格温·肖特韦尔不得不全力善后：“我只好在得克萨斯自家农场里召开了一场新闻发布会。随后，我们开始仔细检查数据。”从她此前的访谈中不难看出，她是该公司真正的运营掌门人。“在调查过程中，我始终从容地引领团队。公司其实并未真正面临危机，尽管每次失败都让我们损失大约5亿美元。不过，我感觉自己完成了一项相当令人满意的工作。”她如此解释道。

14个月后，2016年9月，情况却截然不同。一枚搭载着卫星的火箭在发射台上爆炸。格温·肖特韦尔认为，她当时不够淡定。“让焦虑外露实在没什么用，因为你的员工远比你承受着更深的煎熬。”她说。因此，必须在这样冷酷的企业文化中继续前行，这正是马斯克灌输给公司的，格温·肖特韦尔对此表示认同。

她在2024年底战略与国际问题研究中心的一场会议上坦言：“SpaceX的文化并非适合每一个人。这是一个强度极高、严苛无比的环境。这里有着狂妄到近乎荒诞的雄心与目标。”

然而，这套方法的确奏效了。2015年12月21日，SpaceX跨越了一个决定性阶段，首次成功实现了运载火箭的回收着陆。“那次飞行标志着我们开始具备火箭可重复使用能力。”格温·肖特韦尔在2022年这样阐释道。

“像造汽车一样造火箭”

低成本太空探索的道路由此开启。格温·肖特韦尔说，如今是时候“像造汽车一样造火箭了”。可重复使用的运载火箭、越来越大的火箭设计以及马斯克精打细算的管理方式将每公斤载荷送入太空的成本较航天飞机时代骤降至十五分之一以下。

2020年5月30日，在美国总统唐纳德·特朗普的注视下，SpaceX将两名宇航员送入太空。格温·肖特韦尔当然在场，但她紧绷到了极点。“一颗卫星的失败是一回事，哪怕它价值10亿甚至30亿美元，但你无法为坐在那枚火箭顶端的那两三个人标价。等飞船终于与国际空间站对接成功，能说出那句‘好了，NASA，他们现在归你们了’的一刻，永远是如释重负的解脱。”她回顾道。

这家公司顺势成为美国政府的供应商。它不仅为NASA发射卫星，也为五角大楼效力。公司更借由“星链”这一自2019年起已逐步部署9600颗卫星的电信网络化身为权力工具。

“我们达成了我们瞄准的每一项目标，却从未准时过。我们在进度表上是失败的，但这似乎是种‘好的’失败，与技术上彻底搞砸截然相反。”格温·肖特韦尔说。她支持从失败中汲取教训以不断突破极限，保持持续竞争的锐气。

对埃隆·马斯克那些疯狂的梦，这位掌门人表示支持，但保留了些许距离：“我真心希望，火星能成为一个例子，证明人类可以在地球之外生活。我也希望我们能专注于研发推进技术，好去往那些现在需要飞行4000年乃至5000年才能抵达的目的地。”（编译/赵可心）