参考消息网6月10日报道（文/涂颀）当2026年美加墨世界杯的48支球队步入赛场时，他们带来的不仅是顶级战术，还有承载着历史与荣耀的独特绰号。这些绰号是国家身份的缩影（an epitome of national identity）。对于英语学习者来说，拆解这些绰号的起源更是一场绝佳的语言探索之旅。

以颜色命名是一些国家队的做法，但有一些球队的绰号与国旗颜色并没有关系。荷兰队的绰号是Oranje（橙衣军团）。但仔细观察荷兰国旗，会发现上面只有红、白、蓝三色，没有橙色。其实，这个绰号源于荷兰的国父——奥兰治亲王威廉一世（William of Orange）。“Orange”既指橙色，也是这个王室家族的姓氏。因此，橙色成为荷兰的国家代表色（national color par excellence）。在1974年世界杯，由约翰·克鲁伊夫领衔的荷兰队以其“全攻全守（Total Football）”战术震惊世界。由于他们的战术精准得如同精密机器，且攻防转换极其丝滑，国际媒体当时借用著名导演斯坦利·库布里克的同名科幻电影，将他们称为“发条橙（the Clockwork Orange）”。

加纳队的绰号是Black Stars（黑色之星）。加纳队球衣胸前有一颗醒目的黑色五角星，寓意一颗桀骜不驯且具有历史意义的黑星（a defiant and historic black star）。这个绰号是对该国国旗的致敬。1957年，加纳成为撒哈拉以南首个摆脱殖民统治而独立的非洲国家，开国总统克瓦米·恩克鲁玛亲自将著名黑人运动领袖马库斯·加维的“黑星航运公司”的标志用在加纳国旗中心，意在让这颗黑星成为全非洲自由与泛非主义（Pan-Africanism）的“启明星”。足球是加纳建国初期凝聚国民的重要载体，国家队由此承袭了“黑星”这一称谓。在2010年南非世界杯，由阿萨莫阿·吉安率领的加纳队险些杀入四强，踢出非洲足球在世界杯历史上的巅峰一幕。由于他们展现出惊人的体能与丛林猎手般的爆发力，国际媒体将这支闪耀非洲的球队赞誉为“黑色超新星（the Black Star Supernova）”。

日本队的绰号是Samurai Blue（蓝武士），这完全源于一场历史性的意外。早期的日本队并没有固定的球衣颜色。1930年，在东京举行的远东锦标赛上，主要由东京帝国大学（现东京大学）学生组成的日本队为了省事，直接穿着该大学的淡蓝色校队球衣出战。结果，这支临时组建的队伍竟然爆冷夺冠（pulled off an unexpected championship）。在讲究运势和风水的日本体育界，这抹蓝色瞬间被赋予幸运的意义。到了2006年，日本足协正式将“Samurai Blue”注册为官方绰号。