“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”

今日小满，作为中国传统二十四节气中的第八个节气，它居于初夏，半熟未满，既承接着春日的生机，又为盛夏丰收铺垫希望，有着独属于中国节气里最温柔的智慧。

小满之名，有两层含义，恰似南北风物的遥相呼应。《月令七十二候集解》释曰：“小满，四月中。小满者，物至于此小得盈满。”短短数字，道尽小满深意。北方有“小满小满，麦粒渐满”，此时小麦籽粒开始灌浆，日渐饱满却未成熟，恰是“小得盈满”的状态；南方有“小满小满，江河渐满”，降水渐增，河水充盈，是另一番水润的“小满”之景。

古人以草木枯荣感知时节，将小满节气十五天分为三候，勾勒出初夏时节荣枯交替的生动图景：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。说的是小满时节，田野间苦菜枝叶繁茂，人们采食；五日后，一些枝条细软、喜阴的草木在日渐强烈的阳光下开始枯死，阴阳消长间尽显自然法则；而到了小满最后五日，原来盈而未满的麦粒已然成熟。虽在夏季，对麦子而言却到了成熟的“秋”，故称“麦秋”。

小满的精魂，在于“小得盈满”四字。它既不是初春的稚嫩，也非盛夏的炽烈，更不是大满的极致——而是将满未满、恰到好处的状态。

小满未满，即是圆满。这一时节不贪大满、不求全满，留有余地，存着希望，藏着中国人最通透的生活智慧。它告诉我们，人生最好的状态，正是小得盈满，万物可期。