参考消息网4月22日报道 阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网3月29日发表题为《83岁伊莎贝尔·阿连德：尚能思考便会执笔写作》的报道，记者是帕特丽夏·科列斯尼科夫。全文摘编如下：

伊莎贝尔·阿连德很会讲故事，这使她成为西班牙语世界最畅销的作家之一。她的作品被搬上银幕，并被翻译成40多种语言。

这次对话发生在亚马逊流媒体平台Prime Video宣布其剧集《幽灵之家》将于4月29日首映之际，该剧改编自阿连德的第一本小说。该书在1982年成为她人生的转折点。不过，阿连德坐在镜头前并非为了宣传这部剧，而是因为她的新书即将上架。这本名为《神奇之词：书写的人生》的新作不是一部小说，而是她对自己人生与作品的回顾。

在对话中，阿连德表示：“对我来说，写作不是一种选择，而是一种‘瘾’。”她说，她的童年并不快乐，但她“有书籍这个奇妙的避难所”。

在阅读中长大

记者问：读你的书，一方面感觉写作似乎很容易，只要遵循一些准则就行，但随后又感觉完全相反，因为你说有些东西是与生俱来的。你是学来的，还是天生就有？

阿连德答：这一切都是逐渐发生的。我很晚才开始写作，但我一直对书籍非常着迷。我小时候没有电视，也没有儿童电影。我唯一能做的就是阅读，我是在阅读中长大的。之后我在联合国当秘书，抄写林业统计数据，但很快我被调到新闻部，为媒体写些东西。我在比利时学习了一年，之后为《保拉》杂志撰稿。正是在那里，我学会了写作。我的同事们都是记者，他们教会了我很多。从那以后，我从未停止过写作。

问：你参加过写作工坊，上过课吗？

答：完全没有。我的工作非常孤独，有一部分是使叙述变得有趣。有些人会讲笑话，因为他们懂得停顿的节奏，懂得什么要留到最后，懂得如何用最后一句话给你惊喜。我没有那个本事。但我能讲故事。在我偶尔被要求教学时，我可以教别人如何构建内容，可以修改别人已经写好的东西，但我无法给予未来的作家那种讲笑话时需要的节奏感，那种如何抓住读者的感觉。我认为那是天生的。

以怀旧开启写作

问：在书中，你说恐惧最终引领你走向写作。

答：《幽灵之家》是怀旧的练习，试图找回我在流亡中失去的一切：家人、祖国和我留下且再也无法找回的一切。我在委内瑞拉生活了好几年，感觉一事无成，仿佛停滞在虚无之中。我当时快40岁了，所有的过去都存在于一种越来越模糊的泡沫里。所以我说那本书诞生于所有失去的东西。在德国剧作家贝托尔特·布雷希特的一部作品中，有个人说他带着一块砖头走遍世界，向世界展示他家房子是什么样的。我常常想，《幽灵之家》也有着一块“砖头”的形状和重量，我是在向读者展示那个世界的样子，那种我所失去的生活。

问：那有助于找回什么吗？

答：当然。我祖父母的样子、我的童年、我的祖国，都印在了纸上。一切都在那里，所有的一切，而且再也不会失去了。也就是说，我的“砖头”起作用了。

问：你的怀旧之情呢？

答：它将我与过去连接起来，并为我打开了世界。我曾被困在一个茧里，局促、沮丧、愤怒。而这本书为我后来的其他书铺平了道路，它让我拥有了表达自我的渠道，也让我与世界建立了联系。

开始动笔最重要

问：你的经纪人是卡门·巴尔塞尔斯，她是拉丁美洲文学大爆炸的“大家长”。她可不是谁都会签的。

答：我当时不知道有文学经纪人这回事。我写完小说后，作家托马斯·埃洛伊·马丁内斯来到委内瑞拉。他说：“没有经纪人，没人会给你出版。最好的经纪人是巴塞罗那的卡门·巴尔塞尔斯。”我就把书稿寄给了她。我之前从未听过她的名字。

问：对此你怎么解释？

答：当时正值拉美文学大爆炸，大家都在谈论拉美文学，但其中没有女性的声音。我认为我那本书引起了她的注意。为何巴尔塞尔斯有兴趣阅读我的手稿？因为我是拉美作家，因为我是智利人，还是因为我的姓氏是“阿连德”？我不知道。

问：你刚才谈到获得认可有多么困难。你觉得自己是个好作家吗？

答：我确实是。我认为我懂得如何讲故事，一旦开始就毫不费力。当然，我之后会修改很多遍，但我内心深处有一种讲故事的冲动，而且我知道我的写作方式是正确的。

问：在《神奇之词：书写的人生》这本书里，你给出很多“写作技巧”，你能告诉我几个最重要的吗？

答：首先，克服恐惧。我认为最重要的是动笔去写。写出来的东西总能修改，你无法修改的是没写出来的东西。你必须大胆去写，直截了当地讲述。

问：这本书的结尾好像在说“写作，写作”，暗示你要写到生命终结？

答：写书需要专注力、记忆力和大量研究，尤其是历史小说。只要我的大脑还能运转，我就能写。只要还能思考，我就会写作。如果有一天我写不动了，我会专心欣赏绘画。（编译/韩超）