参考消息网3月22日报道 （文/参考消息驻贝鲁特记者冀泽）3月2日凌晨2点多，一连串猛烈的爆炸将黎巴嫩首都贝鲁特从睡梦中震醒。以色列战机的轰鸣与导弹的呼啸，再次撕裂了地中海的夜空。黑暗中此起彼伏的巨响，向这座被称为“中东小巴黎”的城市宣告着残酷的现实：战争又一次降临。

天空中落下的一枚枚炸弹，打断了重建的步伐，让本就脆弱的经济活动进一步放缓；城市里倒塌的一幢幢房屋，改变了无数人的人生轨迹，让许多家庭不得不重新思考明天的去向。在贝鲁特，无论你沉醉于它的世俗与文艺，喜欢在街角咖啡馆徜徉，畅谈哲学与电影，还是抱怨它的落后与混乱，在缺水断电中感叹生活的不便，都无法逃离战争这个挥之不去的“幽灵”。它时隐时现，却始终支配着人们的选择与命运。

荣耀与伤痕——一座城市的双重影像

在贝鲁特港口旁的纪念品店里，白发苍苍的店主萨塔尔夫妇边向记者展示60年前的城市旧照，边感叹道：“那时的贝鲁特比现在好。”他们追忆的，是黎巴嫩独立后的“黄金时代”(20世纪50年代至70年代初)。那时，政局相对平衡，经济开放自由，作为首都的贝鲁特融合东西方文化，孕育出独树一帜的时尚与文艺生活，赢得了“中东小巴黎”的美誉，成为地区繁华的中心。

贝鲁特人喜欢回忆那个时代，想象繁荣得以延续。而开头总是相同的、充满遗憾的假设：“如果没有战争……”就算不熟悉历史，漫步街头也会找到惋惜的原因：残破的楼宇被遗忘在城市的街区中，墙体上密集的弹孔像无法愈合的疤痕，裸露出深重的战争创伤。

时间回到1975年，黎巴嫩内战爆发，“小巴黎”的繁华就此戛然而止。起初，马龙派基督徒与逊尼派穆斯林主导武装冲突，贝鲁特很快被分裂为东西两个部分。彼时，黎巴嫩还是巴勒斯坦解放组织反击以色列的前沿阵地。趁黎内部分裂，邻国以色列、叙利亚等外部势力开启武力入侵和占领，局势更加混乱。

以军多次入侵导致大量居住在黎南部的什叶派穆斯林被迫北逃，也催生出新的武装力量黎巴嫩真主党。内战结束后，以色列与真主党又在2006年、2024年陆续爆发战争，贝鲁特的城市肌体不断刻下裂痕。

地理位置得天独厚、人文环境开放多元，这些令贝鲁特成为“中东小巴黎”的优势，却也成为令它深陷战乱的“诅咒”。身处中东宗派、民族、大国博弈的断层线，黎巴嫩并非自身命运的完全掌控者。

内部看，政治分裂、宗派对立以及家族垄断等问题在此凸显；外部看，伊朗借助真主党，沙特等海湾国家通过逊尼派政治势力，叙利亚与以色列基于自身安全考量，美法等国基于势力投射，均在此施加影响力。这使得任何内部冲突都极易被外部利用、外部危机又轻松向内部蔓延，和平进程屡屡被地区大国利益绑架。这里的战争，常常成为地区矛盾的“出血点”。

正如当地人所戏谑总结的：“五年一小打，十年一大仗，没完没了。”战争，成了贝鲁特人近半个世纪挥之不去的阴影，也将“小巴黎”的荣耀深深掩埋于连绵的伤痕之下。

分裂与求生——战争下的众生相

空袭后的清晨，记者的手机收到许多问候，房东侯赛因是其中之一。他简短地询问“你还好吗？”随即又像过去每次危机时一样，迅速消失在对话框中。这位早年在东欧经商、如今在贝鲁特坐拥近十套房产的商人，运营着从中东到南美洲葡萄出口的网络。但每当有“风吹草动”，他就立即把生意交给手下人，携家人登上最早飞往海外的航班。

与此同时，记者的设计师朋友拉亚尔默默将自己的社交媒体头像，换成了一支在漆黑中静静燃烧的白色蜡烛。这位总是戴着深蓝色头巾、能讲流利英语和法语的女性，因需要照顾家人而放弃了出国工作的机会。空袭后，她第一时间将年迈的父亲从南部边境地区接来。对她而言，坚守在自己的国家并不后悔，如同她的新头像，是一种静默的抗争。

面对突如其来的战争，贝鲁特弥漫着复杂的情绪：恐惧、愤怒、绝望、同情、麻木……也呈现截然不同的状态，有人远走他乡、有人安顿亲属、有人无以为家、有人视死如归……空袭过后，记者经过贝鲁特的滨海路，步履间尽是燃尽的火堆，流离失所的家庭在此临时支起帐篷，父亲带孩子捡拾干枯的树枝。而道路的另一侧，高档咖啡馆的露天座位上，衣着光鲜的人们正悠闲地抽着水烟和雪茄，路旁停着昂贵的跑车。

记者在中东工作近七年，经历了多轮地区冲突。此前在叙利亚走访过许多被战火完全摧毁的城镇，也见识过海湾国家的现代与繁华。但在中东，很难找到一个比贝鲁特更加割裂的城市：摩登大楼与断壁残垣、奢侈享乐与贫困挣扎同框。这种割裂，在局促的城市空间中更加刺眼。

在市区面积不到20平方公里的贝鲁特，“你住哪里？”却是一个充满深意的社交问题。其中暗藏着对教派归属与社会阶层的揣测，继而划定交往的界限。或许，是战争下人们的不安全感，让社会互动充满对自保与短期利益的考量。

战争，让黎巴嫩“黄金时代”支柱性的金融业、旅游业丧失了安全发展的根基。国家经济积累消耗殆尽，政府债台高筑，大量精英出走。雪上加霜的是，2011年叙利亚内战爆发，上百万难民涌入黎巴嫩，给黎巴嫩经济带来沉重负担；2019年，黎巴嫩爆发严重金融危机，导致银行业崩溃，货币贬值超90%；次年，贝鲁特港口发生大爆炸，基础设施严重被毁，公众对政府的信任进一步下降。与此同时，少数家族和寡头并没有放松对社会资源的垄断，腐败横行。而经济与社会信任的双重崩塌，也为武装团体壮大提供了社会基础，国家深陷凝聚力危机。

夏日的贝鲁特滨海路上，常常聚集着大量回国探亲的黎巴嫩人。他们一边赞叹这座城市得天独厚的自然风光与宜人气候，一边又为停滞不前的社会现实叹息。而侯赛因则总爱向记者抱怨：他大半生积攒的美元储蓄仍困在黎巴嫩银行，至今无法取出。正因如此，他在房租上从不给哪怕一天的宽限。“这里是贝鲁特。”他说，“我们谁也不知道明天会发生什么。”

离开与坚守——恐惧弥漫处善意在蔓延

在贝鲁特工作一年多，记者时常听到以军无人机在空中盘旋的声音，街头巷尾，声音忽远忽近。抬头望向空中，却不见其踪影。它就像一个悬在头顶、时隐时现的“幽灵”，散播恐惧、威胁战争随时来临。

3月2日以来，响彻云霄的爆炸声，伴随以军战机的轰鸣，也成为贝鲁特上空的常态。见面问候语都变成：“你还好吗？注意安全！”

这里没有防空警报提醒、地下掩体躲避、防空导弹拦截。居民们只能把窗户留个小缝，以减弱爆炸的冲击，避免震碎玻璃。一些人朝天鸣枪，提醒未看到警告的邻居尽快撤离，这是在没有公共防空警报系统下，民间自发的、原始的警报方式。

为打击真主党目标，以军每天都发布撤离提醒。在贝鲁特附近的撤离区域涵盖整个南郊，面积几乎等于三分之一个纽约曼哈顿。无数平民因此被卷进离家逃难的大潮，逃离的车辆一眼望不到头，车顶上还绑满铺盖。更可怕的是，以军为执行暗杀任务，时常无预警地轰炸贝鲁特市区的酒店、居民楼，甚至是学校。据黎巴嫩卫生部统计，短短十天，就有超过600名黎巴嫩人死于战火，另有超80万人流离失所，约是全国人口的七分之一。

面对战争带来的人道主义危机，黎巴嫩政府开始将一些公立学校、体育场用作避难所，接收流离失所者。联合国难民事务高级专员公署驻黎巴嫩代表卡罗利娜·林德霍尔姆·比林说，此次黎巴嫩人民流离失所的速度比2024年以黎冲突时更快。

当越来越多的同胞流落街头，被战火、流离失所和饥饿的黑暗笼罩，一种自发的、人性的微光仍然顽强地亮起。黎巴嫩民间慈善组织迅速行动，向流离失所者提供帐篷、毯子、床垫等应急物资以及水、食品和药品等援助。大量贝鲁特的咖啡馆和餐厅也参与进来，主动成为援助的“桥梁”。

在贝鲁特历史悠久的哈姆拉街区，“巴尔扎克”咖啡馆暂停了往常的电影和文学沙龙，转而在社交账号发帖募捐，并与当地慈善组织合作，每天准备1200份盒饭，无偿提供给流离失所者。“战争面前，我们都一样。”经理霍多尔说。更让他感慨的是：“我原本只打算募集100份盒饭，没想到一觉醒来，竟收到了几百封回复，其中还有大量来自生活在海外的黎巴嫩人。”

夜幕降临，贝鲁特少了以往的喧嚣。战机一次次呼啸而过，未知的恐惧让无家可归的人更感无助。这时，一盒盒热腾腾的餐饭被递到他们手中。温情、理解与善意悄然在这座城市蔓延。(参与采写：林建杰、申峰、曹昌浩)