“风卷清云尽，空天万里霜。”

今日霜降，是中国传统二十四节气（24 solar terms）中的第十八个节气，也是秋季的最后一个节气。作为秋季向冬季过渡的关键节点，霜降不仅标志着天气渐冷、初霜登场，更意味着大自然正悄然开启季节交替的序章。这凝结于草木间的“霜”，并非天降之物，而是近地面水汽在气温骤降中凝结而成的细小冰晶，其英文表达为Frost’s Descent。

霜降时节，神州大地尽显秋冬交替的独特景致。北方草木摇落，百草渐萎，“霜降杀百草”的民间说法恰如其分地描绘出万物敛藏的萧瑟；而南方秋意尚存，枫红菊艳，犹存一抹倔强的斑斓。在气象学上，秋季的第一次霜被称作“早霜”或“菊花霜”，彼时菊香满溢，登高赏菊便成了这一节气最具雅趣的活动，古人“霜打菊花开”的说法，正是对这份秋日盛景的生动诠释。

霜降，也是农事节奏的转折点。农谚说：“处暑高粱白露谷，霜降到了拔萝卜”，北方农家纷纷抢收萝卜、白菜，防霜冻损其鲜甜；孩童结束锄麦的劳作，邻里共赴赛神活动，田间地头洋溢着收成的喜悦与酬神的虔诚。在广西，壮族的“霜降节”更是一场稻作文化的盛宴，人们酬谢自然、走访亲友，延续着古老的土地情怀。

饮食，是中国人顺应时节最温暖的表达。在部分地区，霜降吃红柿子是必不可少的仪式，当地人认为此举既能御寒保暖、补益筋骨，还能避免冬季嘴唇干裂，泉州更有“霜降吃丁柿，不会流鼻涕”的说法。山东人偏爱霜降时节的萝卜；广西玉林则会在这天食用牛肉制品补充能量；闽南地区更是盛行“补霜降”的传统，认为“一年补透透，不如补霜降”，鸭子也因此成为市场上的热销食材。此外，赏菊饮酒的习俗自古延续至今，不少地方会举办菊花会，人们在菊香氤氲中举杯畅饮，感受秋日的静谧与惬意。

文人笔下，霜降更添一层意境。元稹在《咏廿四气诗霜降九月中》以“风卷清云尽，空天万里霜”开篇，寥寥数笔勾勒出霜降时节的苍茫秋景；王冕在《舟中杂纪》中另辟蹊径，用“露深花气冷，霜降蟹膏肥”描绘出江南水乡的鲜活秋意；李商隐的《霜月》借青女与素娥“斗婵娟”以喻高洁；杜牧一句“霜叶红于二月花”，让枫色成为秋日最灿烂的诗篇；陆游虽在《霜降前四日颇寒》中感叹“草木初黄落”，却以“已有复燃灰”传递出生生不息的希望。

霜降，是秋的终章，也是冬的序曲。在这清寒渐浓、叶落霜白的时节，愿你不负最后秋光：登高望远，赏红枫黄菊；聚友温食，品柿香鸭暖。在大自然的变化中，感受季节交替的韵味，珍藏这份独属于深秋的静谧与美好。