参考消息网3月1日报道 美国《纽约时报》网站2月9日刊发题为《龙血树之年》的文章，作者是华裔作家徐灵凤。文章摘编如下：

上个月，在外祖父葬礼上摆放的那些照片里，那棵植物就在其中：一株两米多高的华美龙血树，在客厅的一角。一张照片里，衣着整洁、穿着法兰绒外套、就要满102岁的外祖父，正在摆弄这棵龙血树茂密枝叶的最下面一层。

我们把这棵龙血树称作“植物妈妈”。它像我的外祖父一样，一直都在。

关于这株植物，有一条温柔的、贯穿全家族的文本线。

早在1980年，在外祖父母带着他们的孩子从香港飞到纽约并搬进唐人街一套三居室公寓20年后，他们在皇后区的法拉盛买了第一套房子。为祝贺乔迁之喜，他的母亲送给他一棵龙血树。在他的照顾下，这株植物郁郁葱葱，不断抽出新的枝条。

龙血树是我们家一直种的植物。当年在香港，我妈妈和她的三姐妹年幼时也种。龙血树一词来自希腊语的“龙”；某些品种的龙血树被切开树皮时会分泌一种红色的药用树脂，称为“龙血”。

在皇后区的这座房子里，从周一到周五，外公外婆乘坐Q26路公交车和7号地铁再倒6号地铁回唐人街坚尼街上班：他在签饼厂，她在服装厂。几十年来，外祖父精心折叠着这种装着别人“运气”的食物(签饼是一种把字条放进烤好的薄饼，再压折成形的食物——本报注)。每个星期天，我们这些孙辈都会和外祖父母、舅舅姨妈和表亲们一起吃饭。一年一年，我们不断成长壮大。

外公退休后，他帮助抚养了两个最小的孙辈。最终，这个几代同堂的大家族搬到郊外的长岛，那棵龙血树也随之迁走。

45年后的今天，这株龙血树仍然守护着起居室，它的枝条扦插到儿孙甚至重孙辈的家里，在这些地方扎根。

我和哥哥安迪一直住在加州。安迪继承了外公的园艺技能，因为没能赶回纽约参加葬礼而沮丧。所以，我承诺一定把“植物妈妈”的枝条带回家。

葬礼之后，我和妈妈回到外公家。龙血树上一枝小巧的枝条从主干伸出去，等着被修剪。舅舅弯腰为我剪下来。这棵“植物宝宝”鲜嫩的翠绿使大家都感到愉悦。

“植物宝宝”的旅程大家共同参与。一个姨妈查阅了交通安全局有关国内植物航空运输的规定。后来，另一位姨妈帮我把植物装在长长的硬纸袋里，以便在飞行过程中保护脆弱的叶子。当我准备再次离开亲人前往加利福尼亚，这一切都拉近我和他们的距离。

带着“植物宝宝”飞越美国感觉就像我带着外公进行一场宏大奇幻的冒险。

我在旅途的每一站都拍下“植物宝宝”的照片：肯尼迪机场途中用安全带系在汽车座位上，在机场躺在传送带上过安检，在登机口，在飞往旧金山的飞机的靠窗座位上。我用短信向爸爸妈妈、舅舅姨妈和表亲们报告最新消息，他们也愉快地回复：“祝你和‘植物宝宝’回家旅途平安”“那株植物得取名斯坦利”——出自儿童书《纸片人斯坦利》，作为一位可折叠、可邮寄的乘客周游世界，在所到之处结交新朋友。

因为外公比较安静，我们都喜欢逗他笑——这是一种胜利，因为他如果笑了那可相当难得。这次植物冒险会让他感到满意。在美国生活了这么多年后，他几乎一个英语单词都没说过。几个月前，我鼓起勇气用自己的那点儿粤语对他说，我认为他其实懂英语，我们说的有关他的话他都会听——他只是假装不懂。他看了我很久，然后像大坝决堤一样笑了，肩膀都摇晃起来。

我想到他的双手，超乎寻常的温柔和耐心。有一次，他告诉我折签饼是什么感觉，把烫人的面团裹在手指上，在它们硬化之前迅速做成形。他一边说，双手一边照着记忆动作。每个月，直到最后，外公都自己理发，用三面镜子。那双巧手会做酱油鸡和焗龙虾，简直是传奇。当然，还会照顾龙血树。

上有老下有小的生活使我们前“瞻”后“顾”——照顾我们之前的人，期待后来人的照顾。我知道我们很幸运，在那么长的时间里有他在。

那株“植物宝宝”现在一个月大了，正在积蓄能量。再过几星期，它就会发出新的根。我的哥哥，那位园艺专家，就会过来取走它，接手照顾它。

我意识到，这只“龙”伴随农历新年来到这里。我生在龙年，另一个生命周期也将开始。与此同时，我把这棵植物放在靠近窗户的地方，让它离阳光更近些。（编译/赵菲菲）