日前北京大雪，故宫博物馆的御猫帕帕、如意、吉祥等雪中出镜，着实又大火了一把。不过，您知道吗，俄罗斯某博物馆也有自己的猫护卫，它们组成了“胡子连”，愉悦游客、添彩馆舍，且属于正式编制“员工”（定员50，多出来的喵星人会让市民领养），配备专职猫医，开了自己的社交媒体账户，还曾在二战后期为保护馆藏文物立下汗马功劳。没错，这便是被西方媒体封为全球四大博物馆之一的艾尔米塔什博物馆（Hermitage Museum）（其他三座分别为卢浮宫博物馆、大英博物馆、美国大都会艺术博物馆）。

艾尔米塔什（Hermitage）这个名字在中国国内其实有些陌生，它来自古法语。对于艾尔米塔什博物馆，大家更耳熟能详的是另一个称谓即冬宫，毕竟1917年十月革命开始的标志正是攻占冬宫。当然，严格来说，艾尔米塔什博物馆跟冬宫其实并不能完全划等号。

冬宫建于1754年至1762年间，是18世纪俄新古典主义建筑的代表。它是沙皇的寝宫，罗曼诺夫王朝的历代君主在此处理朝政，举办盛大宴会，见证了众多历史事件。然而，为何沙皇的宫殿会跟法语名称扯上关系？这得追溯到女皇叶卡捷琳娜二世身上。她原名索菲亚，出生于普鲁士王国的没落贵族家族，后来只身远嫁俄罗斯，皈依东正教，改名叶卡捷琳娜，并于1762年发动宫廷政变，推翻丈夫彼得三世，登基为君主。她即位后开始收藏油画。1764年，她从向俄罗斯军队供应粮食的德国商人处购买了第一批油画，包括伦勃朗和鲁本斯的作品，从此在艺术收藏方面一发不可收。为存放心爱的艺术品，她下令兴建冬宫配殿，并为之取名Hermitage，其词源是表示“隐居之地”的古法语hermit。至于为何要取这个名字，并无人知晓。或许她是触景生情，想到自己本是普鲁士公主却身处异国他乡，所以给自己开辟出私密的一隅。她曾经写道：“这一切财富啊，能够欣赏到的只有老鼠和我……”

艾尔米塔什最初只是冬宫旁边的两层小楼，1767年至1769年，涅瓦河畔又建起了供女皇独自休息的另一处配殿，带大厅及暖房，两处建筑通过空中花园连接，这便是小艾尔米塔什（Small Hermitage）。

随着藏品不断增多，亟需新的馆舍，所以在1771年又开始兴建大艾尔米塔什（Large Hermitage），而后是艾尔米塔什剧院（Hermitage Theatre，1783-1787），新艾尔米塔什（New Hermitage，1842-1851），1852年开始向公众开放。十月革命后，沙皇制度倾圮，冬宫被划归艾尔米塔什博物馆，成为它的五大对外开放馆舍之一。

艾尔米塔什有不少古希腊和罗马的文物，意大利艺术也占据了一席之地，还有雕塑、家具、服饰、钱币等展品。其镇馆之宝包括波将金公爵送给叶卡捷琳娜二世的孔雀钟，文艺复兴三杰达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的作品，意大利新古典主义雕塑家卡诺瓦的《美惠三女神》等。

再说回这里的猫。因鼠患猖獗，沙俄女皇伊丽莎白一世下令在喀山找了30只捕鼠最厉害的猫送过来。这位女皇是后来即位为彼得三世的姨妈，因没有子嗣，她将远嫁瑞典的姐姐的儿子、本来会继承瑞典王位的外甥彼得接到沙俄当王储，并为他迎娶了普鲁士公主即未来的女皇叶卡捷琳娜二世。叶卡捷琳娜二世不喜欢猫，更偏爱狗，但为了自己价值连城的画便留下了这群猫护卫，并把它们分成两类——侍寝的猫和守院的猫。能侍寝的多为俄罗斯蓝猫，其他猫则留在院子里和地下室捕鼠。猫护卫们恪尽职守，直至二战爆发。

列宁格勒被德军包围期间，艾尔米塔什猫猫队的成员要么饿死，要么变成饥饿的市民赖以生存的食物，城中老鼠又多了起来，捕鼠器、老鼠药、捕鼠队均无济于事，馆内的文物也岌岌可危。封锁解除后，政府第一时间从西伯利亚运来了两个车皮共5000只猫，其中200只被特批给艾尔米塔什。馆藏有了它们的保护，才得以免受老鼠啃啮。

2005年，德国导演亨里克为艾尔米塔什的猫猫队拍摄了一部52分钟的纪录片《艾尔米塔什——猫之宫殿》，在欧洲各大电视台播放，大受欢迎。

20世纪60年代，因为馆内猫太多，艾尔米塔什博物馆一度遣散了所有的猫，使用鼠药防止鼠患，但效果极差，猫护卫们迅速回归。它们此前可以随意进出所有展厅，90年代被禁止四处游走，以防猫爪一不小心抓坏价值连城的名画。2014年，博物馆在庆祝250周年华诞时正式给猫猫队定员50，如果多了就会马上送给市民收养。2015年，博物馆注册了“艾尔米塔什猫”的商标，除了相关纪念品外，还售卖同名糖果。

馆长彼得罗夫斯基曾经“抱怨”说，媒体更多地向他询问猫猫队的问题，而不是伦勃朗的名画。（童师群）