参考消息网8月11日报道 7月31日上午，旧金山政府以涉嫌违反城市法规为由，拆除了推特大楼顶层刚刚立起的“X”标志。埃隆·马斯克所钟爱的字母X再次来到聚光灯下。

与推特首席执行官琳达·亚卡里诺“X是无限交互的未来状态(X is the future of unlimited interactivity)”的典型公关文案相比，马斯克一如既往地直白：“搞不清到底是出于什么微妙的想法，反正我就是喜欢字母X(Not sure what subtle clues gave it way, but I like the letter X)”。

众所周知，他的这份偏爱早就有迹可循。从创立于1999年的在线金融服务公司X.com、2002年的太空探索技术公司(SpaceX)再到今年的人工智能公司X.AI，从特斯拉公司的经典车型Model X再到给儿子取名含有字母X，马斯克对X的热爱贯穿了自己的事业和个人生活。

虽然现代英语中X开头的词汇少之又少，而且绝大部分都来自于希腊语，但这个字母日常并不少见。例如，由于X是希腊语中基督的首字母，因而宗教人士从16世纪起便以X'mas作为圣诞节(Christmas)的缩写，传至民间后沿用至今。当然，字母X最普遍的应用是作为未知神秘的符号。从数学的方程式，到现代医学中的X-射线影像学检查，再到影视剧集《X档案》《X战警》，日常生活中随处可见它的身影。

关于X这一意义的溯源，科学史界公认法国哲学家、数学家勒内·笛卡尔是使“X=未知数”概念深入人心最有影响力的推手。他在1637年出版的《方法论》附录之一《几何学》中首先引入用“a”“b”“c”表示已知数，“x”“y”“z”表示未知数的做法。最初著作中笛卡尔使用“x”“y”“z”的频率相差无几，但法国印刷商考虑到x是法语中使用率最低的字母，因而致信笛卡尔，询问能否为平衡26个字母的使用频率而偏重于使用x，收到了肯定的答复。由此，X作为未知数的意义开始广为流传。也是因此，两个多世纪之后的1895年，当德国物理学家威廉·伦琴偶然发现阴极射线管通电后放出的射线能穿透人体肌肉，使骨骼在荧光屏或照片上投下阴影，进而打开一片全新的科学领域后，他没有按通例把这个发现冠以自己的姓氏，而是坚持将其命名为X-射线。从探寻未知、不懈求索的角度而言，X的粉丝马斯克前有古人，后也必有来者。(胡溦)